Reading as a silent, vital act of resistance

..an act of self-nourishment. In this last instalment from her reading of Nancy Huston's book, 'L'Espece Fabulatrice' blog-author 'A' explains Huston's belief that fiction contains a spirtual substance and ultimately a true civilising' force at the opposite extreme of those destructive illusions leading ultimately to war and the 'dismemberment' of human societies.

(as usual, scroll down to read in English)

'Il arrive que l’on puisse tirer parti d’un vent contraire. Ainsi, alors que la vie ne pouvait plus s’épanouir normalement, hors les murs du logis familial, puisque tout le pays –l’Iran- s’est trouvé plongé dans l’adversité d’une révolution mensongère et d’une guerre interminable, un ami me confiait qu’il avait saisi là l’opportunité de prodiguer à ses enfants une éducation selon ses vœux. Les arts y tenaient une grande place. Et il ajoutait qu’en toutes circonstances, ses meilleurs amis restaient les livres et la musique. Ses paroles étaient sans amertume ni malice. Son regard avait l’éclat d’une joie solide.

Il est étrange que, le plus souvent, nos plaidoyers en faveur de la lecture et des livres passent les mots. Tout se passe comme si l’on éprouvait quelque peine ou quelque remords à mettre nos lectures dans la balance. Face au réel, elles font toujours si peu de poids. Mais certains silences sont éloquents parmi lesquels je compte celui de mon ami iranien. Il est vrai aussi qu’entre lecteurs on peut s’entendre à demi-mots, mimant peu ou prou l’acte de lecture solitaire et silencieux. Pourtant, parfois, il me semble que tout irait mieux en le disant.
C’est pour pallier au silence insensé qui entoure ce livre que je soutiens qu’il est urgent de lire et de faire lire L’espèce fabulatrice. Il est urgent d’en rédiger des traductions, d’en proposer la lecture dans les écoles. Il est essentiel d’écouter ce qu’un auteur contemporain nous dit du roman, de son rôle dans nos vies, dans les sociétés, dans la civilisation. C’est urgent y compris dans une république européenne dont le président vilipende publiquement un roman de l’âge classique, La Princesse de Clèves, pour le motif que son étude au programme d’un concours administratif lui paraît… superflue.


A la fin des entretiens avec Matthieu Galey [Les yeux ouverts], le critique littéraire demande à Marguerite Yourcenar (http://www.dailymotion.com/video/x428t_yourcenar-portrait_school) pourquoi la fiction est le moyen qu’elle a choisi pour transmettre une certaine expérience, un certain regard. Yourcenar répond non sans une subtile ironie : « Vous avouerais-je que je n’ai jamais eu le sentiment d’écrire de la fiction ? ». L’aveu peut ne pas surprendre entièrement si l’on évoque le soubassement historique de la plupart de ses écrits. Mais cette érudite n’est pas exactement auteur de livres d’histoire. Il se trouve que la singulière proximité entretenue avec ses personnages rend simplement impossible ou impensable leur assimilation à des êtres de fiction. Pour l’auteur, ils sont des compagnons de chaque jour.

Ainsi, lorsque la vieille dame malicieuse dit « mais voyons, je n’écris pas de fiction », j’entends à l’autre extrémité d’un invisible lien, Nancy Huston considérer que les romans ont une mission civilisatrice.
Si Marguerite Yourcenar fait l’économie du concept de fiction, c’est afin de souligner cette réalité propre aux personnages de romans. Si Nancy Huston accentue ce même concept, c’est afin d’en faciliter au lecteur l’approche, puis l’appropriation.

Comme en témoigne L’espèce fabulatrice, la réalité humaine est pleine de fictions « involontaires et pauvres », malveillantes et contreproductives. Il importe que l’on puisse en bâtir de riches et de complexes. Il importe que les lecteurs se familiarisent avec ces fictions qui ont la vertu des remèdes, qu’ils s’approprient ces possibilités nouvelles d’existence que l’art du roman sait montrer. Rien de tel que les romans, dit Nancy Huston, pour permettre de retravailler les «fictions identitaires reçues ». Rien de tel que les romans pour agrandir son propre univers, se rendre capable de repérer les fictions néfastes et se libérer de leur emprise.
« Nous avons intérêt à savoir en quoi lire nous fait du bien. » (Page 181).
Il importe d’apprendre à faire de cette substance que contiennent la littérature et surtout les romans, notre aliment privilégié. Un apprentissage et une pratique qui doivent rendre capable de plus d’empathie, qui doivent aider à diffuser la vertu de la sollicitude loin, très loin des dispositifs guerriers, sécuritaires, intolérants qui démembrent les sociétés humaines."

And in English;

Sometimes an ill wind does blow some good. Thus once upon a time when life could nolonger go on as usual outside the family home since the whole country – Iran – was plunged deep in the suffering of betrayed revolution and endless war, a friend confided in me that he had used this very opportunity to provide his children with exactly the sort of education he wished for them. The arts and humanities played a major role in his ideas. He added that whatever the circumstances, books and music always turned out to be his best friends. His words were entirely free of bitterness
or spite and his eyes shone with deep joy as he spoke.

It’s curious how much more than often the best defence of books and reading goes beyond words. As if in some way it hurts or affects us to weigh up what we read. Faced with blunt reality our reading matter pulls so much less weight. Nevertheless, certain silences, including those of my Iranian friend, have their own eloquence.
Readers can often come to mutual understanding through hints and indirect allusion, thus in some way miming that solitary, silent act of reading. Nevertheless, sometimes it seems to me that it would be so much better to put words on the experience.

It’s in order to remedy the scandalous silence surrounding Nancy Huston’s book that I am writing to point out the importance of reading, and having others read The ‘Espece Fabulatrice’ Translations should be made of this book, it should be suggested as reading matter in schools. It’s essential to listen to what a contemporary writer has to tell us about the novel and the role of fiction in our lives, in various societies and in civilisation; and all the more important in a European republic whose president goes out of his way to publicly vilify a classical novel ‘The Princess of Cleves’ pretexting that its presence on the syllabus of a civil service programme strikes him as …unnecessary.

(http://www.guardian.co.uk/books/booksblog/2009/mar/31/princess-cleves-sarkozy-lafayette)

At the end of a series of interviews with Matthieu Galey in ‘les yeux Ouverts’ - in English ‘Eyes wide open,’ the literary critic asks Marguerite Yourcenar why she chose fiction to vehicle a certain type of experience and outlook. Yourcenar’s response is not without its own subtle irony, “May I confess that never once have I had the impression of writing ‘fiction’ “ The confession is not entirely surprising if we consider the historical basis of most of her writing. Yet the learned writer is not exactly a ‘historical’ novelist. It so happens that the unique closeness she maintains with her characters simply makes it impossible or unthinkable to assimilate them to fictional beings. Where Yourcenar is concerned they are her everyday living companions.
So in the malicious old lady’s reply ‘come, come I don’t write fiction’ I hear Nancy Huston, as at the other extreme of an invisible link, holding out the civilising mission of all novels. If Marguerite Yourcenar is so keen to cut back on the concept of fiction in her work, she does so in order to insist upon the sort of reality peculiar to characters in novels. Nancy Huston on the other hand, accentuates the same concept so as to facilitate the reader’s approach and appropriation of that very idea.

As is borne out in the ‘Espèce Fabulatrice’, human reality is full of ‘poor, involuntary fiction’, which is both malevolent and counter-productive. What’s important is our capacity to fabricate rich and complex fiction out of this substance. It’s equally important that readers should familiarise themselves with those fictions that act as remedies, that they appropriate those new possibilities of living that the art of the novel knows so well how to show us. There is nothing like novels, says Nancy Huston, to help us work out the “received notions” of our own “identity fictions.” There is nothing like a novel for enlarging one’s own universe, for allowing us to take note of our own more dangerous ‘fictions’ and finally freeing ourselves of their illusory hold on us.

‘we would do well to know how exactly reading does us good’ (p181)

The key question is how to make of this special substance in literature and especially in novels, our main source of nutrition. This should involve a learning process and practice that will render us more capable of empathy, which will help us to diffuse solicitousness as a virtue in itself, far, very far indeed from the machinery of war and security systems with all their intolerance and dismemberment of human societies.